LEZIONE DOTTORALE
Daniel Pennac

Une lecon d’ignorance
Una lezione d’ignoranza

1) La voix de mon mauvais génie
1) La voce del mio genio cattivo

Quand jai appris ’honneur que vous me faisieznmeemier réflexe fut
de me dire : « Mais non! c’est beaucoup trop,elfallait pas ! » La voix qui
s’écriait cela en moi n’est pas celle de 'lhomme wpus remercie aujourd’hui.
C’est celle de I'enfant qu'il fut, la voix du mausaleve qu'il fut ; celle qui ne rate
jamais une occasion de dénigrer la |égitimité ddulte que je suis devenu.

Non appena ho saputo della vostra - per me lusinghi decisione,
immediatamente mi sono detto: “Ma no, € troppo, domevate!” La voce che
urlava dentro di me non e pero quella delluomo abgi vi sta ringraziando. Era
piuttosto quella del bambino che sono stato, ilspes allievo di allora che in
seguito non si € mai perso un’occasione per demdaadegittimita dell’adulto che

sono diventato.

« Docteur honoris causa de la plus ancienne uritgeu monde
occidental ? Toi qui durant ta scolarité as tolwgoéte dans les trois derniers de la
classe ; ca, c’est ce qui s’appelle une “errewrading” ! Le niveau baisse ! Méme
a l'université de Bologne ! Terrible époque ! Tdomt le camp Help! Socorrd
Aiuto! Aiuto! »

«Dottore honoris causa della piu antica univerdgimondo occidentale?
Proprio tu che durante tutti gli anni di scuolasampre stato tra gli ultimi tre della
classe, si tratta di un vero e proprio errore aftiog! Il livello si € abbassato!
Perfino all’Universita di Bologna! Epoca terribil&utto si perde! Help! Soccorso!

Aiuto! Aiuto»

La conséquence de ce ricanement fut mon absoladyp@ mentale. Je



me suis senti tout a fait incapable — et fort matbex de I'étre ! — d’écrire la lecon
gue vous me demandiez. En d’autres termes, la preraonséquence de I'lhonneur
gue vous mavez fait fut de me plonger dans un etetin de la dépression
nerveuse. De cela, je ne vous remercie pas.

La conseguenza di tanto sarcasmo fu un’assolut@ligiamentale. Mi
sono sentito del tutto incapace — e terribilmensgpidciuto d’esserlo — di scrivere
la lectio che mi avete chiesto. In altre parolegyriana conseguenza dell'onore che
mi avete fatto e stata la sensazione di sprofonuelfa depressione.

E di cid non vi ringrazio.

Puis, je me suis demandé : « Au nom de quoi meeped petit
persifleur ? » Au nom du sentiment d’ignorance tuia tenu lieu d'identité
pendant toute sa scolarité. Il était 'ignorantetihit le mauvais éleve. Il était celui
qui ne répondait a aucun des criteres du savoil'mséitution exigeait/de lui. Il
était I'enfant illégitime de I'école, le fils mairaé de la mere éducative. Celui qui,
sur les bancs de I'école, ne se sentait nulle patiait I'ignorant parmi les savants.
Lui et ses semblables en congoivent généralementessentiment terrible a
I'encontre de toutes les institutions incarnargdeoir, c’est-a-dire, a leurs yeux, le
pouvoir de leexclure du concert des citoyens honorables !

Poi perdo mi sono chiesto : In nome di che cosa amliapquesto piccolo
seccatore? In nome del sentimento d’ignoranza eheadstituito la sua identita
durante tutta la sua carriera scolastica. Egli'gaorante. Il somaro. Quello che
non corrispondeva mai ai criteri del sapere claittizione esigeva da lui. Era il
figlio illegittimo della scuola, il bambino ripudia dalla madre educativa. Quello
che sui banchi di scuola si sentiva sempre fua@gdu Era I'ignorante in mezzo ai
sapienti. Per lui e per quelli come lui, tale stivae ha prodotto un risentimento
terribile nei confronti di tutte le istituzioni checarnano il sapere, vale a dire — per

loro — il potere di escludere dalla cerchia deadii rispettabili.

Ce mauvais génie jaillit encore parfois de mon ienciMais, avec le
temps, j'ai appris a le calmer. « Regarde, luieadhf en lui faisant lire votre lettre,
regarde donc ce qui motive mes amis de Bologne po@rproposer cette



distinction. lls ne parlent que de toi. C'est tafilg honorent. De quel éleve en
difficulté me suis-je occupé ma vie durant ? De!tdi qui ai-je donné le go(t
delIréfléchir ? A toi ! Qui ai-je réconcilié avec lantineuse solitude de la lecture ?
Toi ! Et tout cela grace a qui ? A toi. Sans teinjaurais pas été professeur ; sans
toi, il N’y aurait pas eu d’ceuvre pédagogique, tiaiplement ! Et pas d’ceuvre
romanesque non plus. Vraiment, c’est toi que I'@énsité de Bologne honore.
Parce que tu fus mon premier maitre. Toi qui miae®gné la connaissance de la
douleur pour que je sache l'apaiser chez tes séhalslan devenant professeur. »

Talvolta questo genio cattivo salta ancora fuolimdi@ calamaio. Ma con
Il passare degli anni, ho imparato a tenerlo a b&8aarda — gli dico, facendogli
leggere la vostra lettera. Guarda quali sono lavamibni degli amici di Bologna
per questo riconoscimento. In realta, parlano dEtea te che fanno I'onore. Di
guale allievo in difficolta mi sono occupato pettaula vita? Di te! A chi ho
trasmesso il gusto della riflessione? A te! Chiritonciliato con la luminosa
solitudine della lettura? Tu! ? E tutto questo grazchi ? A te! Senza di te non
sarei mai diventato un professore, senza di te dorsarebbe stata opera
pedagogica. Né tanto meno opera romanzesca. Ingpreei tu ad essere
ricompensato dall’'universita di Bologna. Perch&eustato il mio primo maestro.
Tu mi hai insegnato la cognizione del dolore — calitebbe Gadda - affinché,

diventando professore, io sapessi placarlo neisiaii.

Voila. C’est au prix de cette rhétorique un peucgaése que jai réussi a
le calmer et que je me trouve aujourd’hui devantsvo

Ecco. Grazie a questa retorica un po’ particolar®siuscito a calmarlo e

quindi oggi mi trovo qui di fronte a voi.

2) Pédagogues et démagogues.
2) Pedagoghi e demagoghi

Pour vous parler de quoi ? De pédagogie, de dénggtgconsumérisme
et de ce que peut la lecture sur notre sentimesblitede.



Per parlarvi di cosa? Di pedagogia, demagogiaswoismo e di cio che

puo la lettura sul nostro sentimento di solitudine.

Je I'ai déja dit, le désastre scolaire procedeotogjde la méme chaine de
cause a effet : peur de I'échec, honte d’avoir @éheentiment d’indignite, peur de
I'avenir, solitude mentale.

Une solitude saturée par le sentiment d’indignité :

Je n’en peux plus de me fréquenter.

Je ferais n’'importe quoi pour cesser d’étre seul.

Ce que ce solitaire ignore, c’est qu’ils sont inboables a partager le
méme sentiment de solitude.

Et que tous se lancent — comme lui — dans toutsssde stratégies pour
s’offrir le réconfort d’'une identité : addictionsivdrses, consommation tous
azimuts, constitution de bandes, de communautéso@ngenre — y compris
aujourd’hui sur la Toile —, histoire d’étre accep## un groupe, quel qu'il soit.

L’ho gia detto, il disastro scolastico dipende smmalla stessa catena di
cause ed effetti: paura dell’insuccesso, vergodeh fallimento, sentimento
d’'indegnita, paura del futuro, solitudine mentale.

Una solitudine satura del sentimentio d’'indegnita:

Non ne posso piu di frequentarmi.

Farei qualsiasi cosa per non essere piu solo.

Ma colui che si sente solo ignora che tantissitni pfovano la sua stessa
sensazione di solitudine.

E come lui, tutti si lanciano in ogni sorta di $&gia per procurarsi il
conforto di una qualche identita: dipendenze diovepo, consumi di ogni specie,
raggruppamenti in bande, comunita d’ogni sorta mpre@se quelle odierne in rete

— pur di essere accettati da un gruppo, qualunsge €a.

Or, la particularité commune a ces groupes est lgpri;m des
« intellectuels ».

Je souligne le mot « intellectuels », parce qué&jgends de plus en plus
souvent prononcé comme une insulte. D’abord parmaonbre d’adolescents pour
lesquels l'adjectif « intellectuel » suggere je s@s quel déficit de virilité et



d’adaptabilité au monde réel. Ensuite par les plysulaires de nos médias dans
lesquels l'adjectif « intellectuel » est associkeanui le plus profond, I'ergotage
vain et le snobisme. Enfin, a I'échelle européenpar nombre d’hommes
politiques qui présentent lintellectuel comme leotptype de [lidéaliste
irresponsable, du privilégié arrogant, de lI'enned& I'entreprise, voire de
I'intelligence corrompue.

La particolarita comune a tutti questi gruppi e disprezzo degli
“intellettuali”.

E sottolineo la parola “intellettuali”, perché sampiu spesso la sento
pronunciata come un insulto. Innanzitutto da maltdolescenti per i quali
I'aggettivo intellettuale suggerisce un imprecisdiclt di virilita e di capacita di
adattarsi al mondo reale. In seguito, dai piu papalei nostri media, per i quali
I'aggettivo intellettuale € spesso associato akaa npiu profonda, alla vana
cavillosita e allo snobismo. E infine, su scalaopera, da numerosi uomini politici
che presentano l'intellettuale come il prototipdl’'dkealista irresponsabile, del

privilegiato arrogante, del nemico dell'impresgezfino dell’intelligenza corrotta

Ainsi bruit I'air de notre temps. Et, ce que notutcd bruissement, c’est la
victoire, de plus en plus fréquente, du démagoguéespédagogue.

A y regarder de prés, le démagogue est I'exactngme du pédagogue.
Pourtant, tous deux s’adressent au sentiment dadmpropre a I'étre humain.

Le pédagogue nourrit notre solitude ontologiquendsavoir protéiforme,
il ouvre notre curiosité, éveille notre appétit @eherche, stimule notre aptitude
critique, exerce sur notre esprit une influence spurefuse a la domination, bref,
contribue a faire de nous des individualités réfiés, ouvertes et tolérantes, dont
I'addition constitue une communauté humaine déntmgrament viable.

E’ questo il ronzio che si sente oggi nell’aria. tdmzio che ci parla della
vittoria sempre piu frequente del demagogo sul pege.

A ben guardare, il demagogo e l'esatto contrariopgelagogo, sebbene
entrambi si rivolgano al sentimento di solitudired’dssere umano.

Il pedagogo nutre la nostra solitudine ontologicardsapere proteiforme,

sviluppa la nostra curiosita, stuzzica il nostrpetfio di ricerca, stimola il nostro



atteggiamento critico, esercita sul nostro spumdnfluenza che non diventa mai
dominio, insomma contribuisce a farci diventarelideglividui riflessivi, aperti e
tolleranti, la cui unione costituisce una comuniitnana democraticamente
vivibile.

Le démagogue, lui, confisque a son profit le sestinde solitude suscité
par nos échecs, nos manques, nos frustrationsmatiseurs, nos peurs et nos
ressentiments. Il substitue le dogme a I'espriiqure, le slogan au raisonnement,
la rumeur aux faits établis, les convictions avesghux doutes éclairés, les
croyances aux savoirs, le diktat indiscutable astitutions mesurées, et, surtout,
surtout, il désignele coupableen se posant Iui-méme comme le vengeur
providentiel. Ce faisant, il a du charme, au senpllis archaique du terme, et il
I'exerce : il est le joueur de flGte qui nous ah@@ notre solitude, et nous sommes
les enfants perdus qui le suivons en masse véisike qui nous noiera.

Al contrario, il demagogo confisca a proprio vamgagil sentimento di
solitudine suscitato dai fallimenti, dalle lacudealle frustrazioni, dalle sofferenze,
dalle paure e dai risentimenti. Sostituisce il dagao spirito critico, lo slogan al
ragionamento, le voci incontrollate ai fatti stébile cieche convinzioni ai dubbi
intelligenti, le credenze ai saperi, il diktat isdutibile alle istituzioni misurate, e
soprattutto, soprattutto, designa il colpevole sprdandosi come un vendicatore
provvidenziale. Cosi facendo, sprigiona fascind,seaso piu arcaico del termine,
e lo esercita: il demagogo ¢ il pifferaio magice ch strappa alla solitudine e noi
siamo | bambini spaesati che lo seguono in massaové fiume in cui

annegheremo.

Loin de moi, pourtant, I'idée que tout éleve abamib a lui-méme
devient un adulte brdleur de livres et massacréntetlectuels. Par bonheur, si je
puis dire, le publicitaire (autre antonyme du pédpge) lui propose une solution
moins violente. Il lui offre un idéal de consommoatien lui faisant prendre ses
désirs d’avoir pour des besoins d'étre. [Ici, sortion portable.] A propos,
rappelez-moi de changer mon portable, je ne me gassnmoi-méme avec cette
vieillerie. Je veux renaitre avec le dernier modele

Tuttavia, non voglio certo dire che ogni allievdbabhdonato a se stesso



debba necessariamente diventare un adulto adepfaldlali libri e dei massacri
d’intellettuali. Per fortuna, se cosi posso ditepubblicitario (altro antonimo di
pedagogo) gli propone un’alternativa meno violen@i offre un ideale di
consumo, spingendolo a sostituire il bisogno dessen il desiderio d’avere. (Qui
tiro fuori il mio cellulare: A proposito, ricordate di cambiare il cellulare, non mi
sento pil me stesso con questo ferrovecchio. Voghascere con l'ultimo

modello.)

3) Donner a lire
3) Dar da leggere

L’école est un rempart bien fragile contre la pcib#i et la démagogie.
Nous luttons a armes inégales. Depuis plusieur®rgéaons, nos éléves sont
éduqués par le bombardement publicitaire a étrecliests plus que des esprits
libres et des citoyens. Or, que baisse le pouvi@chat, les clients ont une
facheuse tendance a préter I'oreille aux démagogues

La scuola € un baluardo troppo fragile di fronté&a gubblicita e la
demagogia. La sua € una battaglia ad armi impaai. niblte generazioni, il
bombardamento pubblicitario educa i nostri alliediessere dei clienti piu che dei
cittadini e degli spiriti liberi. Ma non appenapbtere d’acquisto cala, i clienti

mostrano un’incresciosa tendenza a diventare mlteddemagoghi

Parlons un peu de lecture a présent. Du fameuxdeéla lecture. Loin de
moi I'idée que la littérature soit la panacée absatontre I'idiotie suiviste ou la
consommation hypnotique. (Apres tout, certainsllettiels de ma génération
n'ont pas été a l'abri des pires embrigadements..il elbit bien se trouver
d’excellents lecteurs pour vouloir changer de veittous les ans.) Mais, tout de
méme, tout de méme, je n'arrive pas a m’'éter aéique la compagnie de nos
auteurs favoris nous rend plus fréquentables a-nwmses, plus aptes a préserver
notre liberté d’étre, a contrdler notre désir diavet a nous consoler de notre
solitude. C’est cette liberté qu’il est prudentrdadre a nos éléves les plus fachés
avec la littérature en les réconciliant avec lauec

Parliamo un po’ della lettura, adesso. Del famaosolor della lettura.

Lungi da me l'idea che la letteratura possa edsgpanacea assoluta nei confronti



dell'idiozia passiva o del consumismo ipnotico. fimdei conti, alcuni intellettuali
della mia generazione hanno frequentato le peggmmpagnie... € sicuramente
esistono eccellenti lettori che ogni anno cambiara@china). Eppure, eppure non
riesco a togliermi dalla testa l'idea che la compaglei nostri autori favoriti ci
rende piu frequentabili a noi stessi, piu capacipdiservare la nostra liberta
d’essere, tenere sotto controllo il desiderio dsgaulere e consolarci della nostra
solitudine. E’ proprio questa liberta che sarebbeebrestituire agli allievi che si
mostrano piu insofferenti nei confronti della le#tieira, riconciliandoli con la

lettura.

Pourquoi, d’ailleurs, sont-ils tellement fachés ale lecture, ces jeunes
gens ?

A nous entendre, s'ils « naiment pas lire », lsp@nsabilité en incombe
au monde tel gu'’il évolue : chémage, familles mareptales, démission du pére,
perte des valeurs, consommation tous azimuts, dgbéations... La faute au
systéme, la faute a la modernité. La faute a tel#, c’est vrai, c’est vrai, on ne
peut pas en douter. Mais pas la nétre ? Aucunermelld des professeurs de
lettres ?

D’altronde, perché questi giovani sono cosi oatia lettura?

Se “non amano la lettura”, ci diciamo volentiedhe la colpa é
dell’'evoluzione del mondo che ci circonda: diso@zipne, famiglie mono
parentali, dimissione dei padri, perdita dei valeonsumo a tutto spiano, cyber-
tentazioni... E’ colpa del sistema, colpa della sroda... E’ colpa di tutto cio, e

vero, e vero, non si discute. Ma non € mai colra@ Mai colpa dei professori di

lettere? Almeno un po’?

Je vous propose l'exercice suivant: au début dertechaine année
scolaire, postez-vous a la porte d’une librairie.

Vous constaterez que la plupart des éléves y ént@nme dans une
pharmacie. lls se présentent au libraire avec eetse « liste des livres a lire »
comme un patient avec son ordonnance. lls voiefibdaire disparaitre dans son
officine, la liste a la main, et ressurgir derriésepile des ceuvres « prescrites ».
Soit dit en passant, le terme de « prescriptior ma parait pas le mieux approprié



s’agissant de lincitation a la lecture. Il serdpgra potion : « Vous me lirez trois
gouttes de Mallarmé [a chaque auteur francais taireespondre un italien] matin
et soir dans un grand verre de commentaire... Uis dieducation sentimentale
et nous verrons ce que donnent vos analysea Recherche du temps perdu
n'interrompez surtout pas le traitement avantid

Abominable.

Vi propongo il seguente esercizio. All'inizio delggsimo anno scolastico,
mettetevi davanti alla porta di una libreria.

Vedrete che la maggior parte degli allievi vi ent/&ome in farmacia. Si
presentano al libraio con la famosa “lista deiilda leggere”, come un paziente
con la ricetta del medico. Vedono il libraio scome nel retrobottega con in
mano la lista e riemerge dietro la pila dei libpréscritti”. Detto per inciso, il
termine prescrizione non mi sembra il piu adattarmgio si parla d’'invogliare alla
lettura. Puzza troppo di pozione. “Dovete leggeee gocce di Mallarmé o di
Leopardi mattina e sera in un gran bicchiere diroemti... un mese di Educazione

sentimentaled di Promessi spgse poi vedremo come saranno le vostre analisi...

E soprattutto non interrompete la cura della Rizalel tempo perduto della

Coscienza di Zenprima della fine.”

Abominevole.

Leur scolarité achevée, la plupart de ces jeunelesdconsidéreront tout
juste ces auteurs comme des noms donnés par lepnog scolaire a I'obligation
de lire. Loin de protester le jour ou un fast-fomiplacera la librairie ou la
bibliotheque de leur quartier, ils y déposeront Iptogéniture pour aller passer
ailleurs que dans les livres ce moment de liberté.

Alla fine del percorso scolastico, la maggior paltguesti giovani adulti
considerera tali autori semplici nomi di un prograan scolastico da leggere
obbligatoriamente. Il giorno in cui un fast foodsstuira la libreria o la biblioteca
del loro quartiere, invece di protestare, vi accagmeranno la loro prole per

trascorrere un momento di liberta altrove che izzoai libri.



Cette indifférence a la lecture est aussi la camséce d’un enseignement
médico-légal de la littérature. Mais nous en comietu hativement qu'ils ne
s’intéressent pas a la littérature — et, partaritlsg n’aiment pas lire ».

Questa indifferenza alla lettura € anche consegueéef’insegnamento
medico-legale della letteratura. Ma noi ne coneow frettolosamente che i
giovani non s’interessano alla letteratura - eaiseguenza, che “a loro non piace

leggere”.

En réalité, comme certains médecins spécialisie®gssent davantage a
la maladie qu’aux malades, il arrive trop souveng aous autres, pédagogues,
menions bataille pour la littérature sans nous isowte faire des lecteurs. Nous
nous posons en gardiens d’'un temple dont nous éEau’il se vide mais en
nous félicitant qu’il soit si savamment gardé.

In realtd, come certi medici specialisti che siagsano pit alla malattia
che ai malati, capita troppo spesso che noi pedagogaggiamo una battaglia per
la letteratura, senza pero preoccuparci di formalettori. Ci consideriamo

guardiani del tempio, deplorando che questo si s$nauotando, ma

complimentandoci per come esso sia sapientemeietdi

4) Gardiens du temple
4) Guardiani del tempio

Gardien du temple, c’est ce qui se recrute le miei@st ce qui est le plus
facile a former(On dira bientbt « formater » — et, pour une foessera plus juste.)
Des gardiens du temple, on en trouve dans touseldsurs, chez les médecins, les
architectes, les diplomates, les juristes, les @ristes et, bien entendu, les chez
les professeurs de lettres.

Prenez un livre, un auteur, un mouvement littéraiespirez sa
substantifique moelle, vitrifiez-la, décrétez-ercidte, vous aurez votre temple et
avec les dipldmes nécessaires et un peu d’entregrrd en deviendrez le gardien.

| guardiani del tempio sono i piu facili da rechatai piu facili da formare
(Tra non molto diremo formattare - e per una vaaemo nel giusto.) Di

guardiani del tempio, se ne trovano dappertutta, itimedici, gli architetti, i



diplomatici, i giuristi, gli economisti e - ovviamee — anche tra i professori di
lettere.
Prendete un libro, un autore, un movimento letieraoglietegli tutto

guello che lo rende un organismo vivente, aspimtBessenza del midollQ

vetrificatela, decretatene il culto, avrete cosvaktro tempio e — con i diplomi

necessari e sapendoci un po’ fare — ne diventegeiardiani.

Les gardiens du temple se reconnaissent a ce daiietent et déplorent.

Décrétent I'absolue nécessité de lire mais déptotanmort de la
littérature (Ah !'la la ! plus un romancier digne ce nom depuis Gide (ou Svevo) !
Plus un philosophe depuis Sartre (ou Croce) ! Riemeuf depuis le surréalisme
(ou le futurisme... Décretent I'excellence, déplorémtmeédiocrité, comme ce
critiqgue littéraire qui, tous les ans, s’exclamevamablement : « Six cents
nouveaux romans et pas un qui soit lisible ! »

Les gardiens du temple décrétent et déplorent...

Mais ne font rierpasser

Décrétent et déplorent...

Hors toute responsabilité personnelle.

Rien a lire dans les six cents romans parus cesiedgrtemps en
librairie...

Crétin ! Comme ditWoody Allen a ton propos : « On n’a jamais entendu
un enfant dire : “Quand je serai grand, je senigce.” »

| guardiani del tempio si riconoscono a cio chere@mo e a cio che
deplorano.

Decretano I'assoluta necessita di leggere, ma cmpbola morte della
letteratura (Ohllala, dopo Gide e Moravia non di& yn solo romanziere degno di
guesto nome! Piu un solo filosofo dai tempi di 8&ae Croce! Nulla di nuovo,
dopo il futurismo e il surrealismo... Decretanoctellenza e deplorano la
mediocrita, come il critico letterario che ogni anoommenta invariabilmente:
Seicento romanzi e non uno che sia leggibile!

| guardiani del tempo decretano e deplorano...

Ma non trasmettono nulla...

Decretano e deplorano...



Sottraendosi ad ogni responsabilita personale.
Niente da leggere tra gli ultimi seicento romarawvati in libreria...
Idiota! Come dice Woody Allen pensando a te: « Nbé ma sentito dire

a un bambino: ‘Da grande voglio fare il critico

On l'aura compris, gardien du temple, ce n’estyoas fonction, c’est un
état d’esprit, un réle. C’est la lecture limitédaaconnaissance, la connaissance
considérée comme une propriété privée et la placeodcierge garantie a vie. Le
gardien du temple cultive la certitude qu’aujourd’fa transmission ne peut plus
se faire...

Lo si sara capito, guardiano del tempio non & wmzibne, € uno stato
d’animo, un ruolo. E’ la lettura limitata alla cat®nza, la conoscenza considerata
proprieta privata e il posto da custode garantitota 1l guardiano del tempio é

convinto che oggi la trasmissione non e piu polesibi

5) Les passeurs
5) | passeurs

D’autres — professeurs, critiques littéraires, dites, bibliothécaires —,
heureusement, préferent étre des passeurs. Etb€astoup plus qu’un réle, c’est
une maniére d’étre, un comportement. Ceux-la, éssgurs, sont curieux de tout,
lisent tout, ne confisquent rien et transmettembédlleur au plus grand nombre.

Altri, fortunatamente — professori, critici, libraibibliotecari —
preferiscono essere deasseursdegli intermediari che trasmettono la cultura agl
altri. Che € molto piu di un ruolo, € una manietassere, un comportamento. |
passeurssono curiosi di tutto, leggono tutto, non confiszaiulla, trasmettono |l
meglio ai piu.

Passeurs sont les parents qui ne songent pas setil@marmer leurs
enfants de lectures utiles pour les diplomer ag pite, mais qui, connaissant le
prix inestimable de la lecture en soi, souhaiterfa@re des lecteurs au long cours.

Passeur est le professeur de littérature dontuesomus donne envie de

vous précipiter dans la premiere librairie venue.c&ui-la ne se contente pas
d’enseigner la littérature francaise en Francwliénne en ltalie ou lI'allemande en



Allemagne, mais il ouvre toutes les frontiere®iires, il donne accés a I'Europe,
au monde, a 'lhumanité et a tous les ages ddéaditire.

Passeurssono i genitori che non pensano solo a bardaigdi idi letture
utili in vista di un rapido diploma, ma che, conaisdo il valore inestimabile della

lettura, si augurano solo di trasformarli in let@dirlungo corso.

Passeure il professore di lettere, le cui lezioni ci gpamo a correre
immediatamente nella prima libreria. Non accontetdsi d’insegnare la
letteratura francese in Francia, l'italiana inidab la tedesca in Germania, egli —
grazie a quell'altro passeur, il traduttore - apute le frontiere letterarie, dando

accesso all’Europa, al mondo, all'umanita e a tigttepoche della letteratura.

Passeur est le libraire qui initie ses jeunes Wiaaux arcanes de la
classification, qui leur apprend a voyager entrergg, thémes, auteurs, pays,
époques... qui fait de sa librairie leur univers.

Passeurs, les universitaires qui ne se bornera pasner des chirurgiens
en littérature, mais des éveilleurs de conscietes allumeurs d’émerveillement.

Passeur, le bibliothécaire capable de raconterolesns présents sur ses
étageres !

Passeure il libraio che introduce i suoi giovani clierggli arcani della
classificazione, insegnando loro a viaggiare tgeneri, le tematiche, gli autori, i

paesi, le epoche... facendo della sua librer@ad Liniverso.

Passeurssono i professori universitari che non si limiteeadormare dei
chirurghi della letteratura, ma delle persone cagadsvegliare le coscienze e di

scatenare la meraviglia.

Passeure il bibliotecario capace di raccontare i romgmasenti sui suoi

scaffali !

Passeur, I'éditeur qui se refuse a investir dassstiles collections de



best-sellers mais qui ne s’enferme pas pour awtans la tour d’ivoire de la
littérature expérimentale.

Passeur, le critique littéraire qui lit tout, déemaiet donne a lire le jeune
romancier, le jeune dramaturge, le nouveau poeéiequod ressuscite la grande
plume oubliée au lieu de se rengorger sa vanitéssmyeur raffiné.

Passeure I'editore che si rifiuta d’investire esclusivambe nelle collane

di best seller, senza pero rinchiudersi nella todfavorio della letteratura

sperimentale.

Passeur il critico letterario che legge tutto, che scomrda leggere |l
giovane romanziere, il giovane drammaturgo, il ragoeta, oppure colui che
resuscita il grande scrittore dimenticato, invec@aVloneggiarsi in una vanita da

becchino raffinato.

Passeur, le lecteur dont la bibliotheque persoanadl contient que de
mauvais romans ou des essais de seconde main quéiica prété les meilleurs,
guon ne lui a pas rendus. Oui, l'acte de lire Etgar essence un acte
d’anthropophagie, il est irréfléchi d’attendre qulivre prété nous soit rendu.

Passeur il lettore, la cui biblioteca personaletieoe ormai solo romanzi
brutti e saggi di seconda mano, dato che ha poestti i suoi libri migliori senza
che questi venissero mai restituiti. In effetti, ighg latto di lettura e
fondamentalmente un atto d’antropofagia, € scorsideaspettarsi che un libro

prestato ci venga un giorno restituito.

Passeur supréme, enfin, celui qui ne vous demadaig votre opinion
sur le livre que vous venez de lire, car il sai da littérature n’est pas affaire de
communication. Pour étre passeurs convaincus, smuses aussi les gardiens de
notre temple intime. Je l'ai écrit da@®mme un roman<« Nous lisons parce que
nous nous savons seuls. La lecture nous est unpagprie qui ne prend la place
d’aucune autre et qu’aucune autre compagnie naisagmplacer. Elle ne nous
offre aucune explication définitive sur notre degtiais tisse un réseau serré de
connivences entre la vie et nous. Infimes et pat@ds connivences qui disent le
paradoxal bonheur de vivre alors méme qu’ellesrécial’absurdité tragique de la
vie. En sorte que nos raisons de lire sont ausan@es et personnelles que nos



raisons de vivre. »

Oui, telle est la paradoxale mission du passeuivdess : offrir & chacun
de nous le plaisir secret d’étre le gardien deenptopre temple.

Passeur supremo infine colui che non vi domandacosa pensate del
libro che avete appena finito di leggere, perchéhsala letteratura non ha nulla a
che fare con la comunicazione. Se siamo passeurgintp siamo anche i
guardiani del nostro tempio interiore.

L’ho scritto in Come un romanzaL’'uomo vive in gruppo perché é
gregario, ma legge perché si sa solo. La lettungeé lui una compagnia che non
prende il posto di nessun’altra, ma che nessuréafiotrebbe sostituire. Non gli
offre alcuna spiegazione definitiva sul suo destim® intreccia una fitta rete di
connivenze tra la vita e lui. Piccolissime, segretnnivenze che dicono la
paradossale felicita di vivere, nel momento stesscui illuminano la tragica
assurdita della vita. Cosicché le nostre ragionileljgere sono strane quanto le
nostre ragioni di vivere. E nessuno e autorizzatehgederci conto di questa

intimita.»

Si, e proprio questa la paradossale missione dslepa di libri: offrire a
ciascuno di noi il piacere segreto di poter divemthguardiano del proprio tempio

interiore.

Conclusion et remerciement final
Conclusione e ringraziamento finale

Aux passeurs, je dois tout. Ma résurrection soplajrace a l'ingéniosité
pédagogique et a la générosité intellectuelle deloges professeurs. Aux
passeurs, je dois mes bonheurs de lectures quamptent pas pour rien dans le
bonheur d’'une vie. Aux passeurs, je dois le sudeason travail d’écrivain qui est
allé de bouche en oreille pour arriver jusqu’a vde@sseurs, en ce qui concerne
mon rapport a I'ltalie, furent Stefano Benni quiraduisit mes livres chez vous et
Yasmina Melaouah qui fait si joliment glisser mestés de ma langue a la vétre.
Passeurs, enfin, vous-mémes, qui avez choisi dematler aujourd’hui, ce qui me



touche infiniment plus que je ne saurais vous fe.dlerci, donc, de tout mon
coeur, a vous tous.

Al passeurs devo tutto. La mia resurrezione scolastica, grazie
all'ingegnosita pedagogica e alla generosita ietielale di qualche professore. Ai
passeurgdevo i miei piaceri di lettura che non sono cgrd@a cosa per la felicita
della vita. Ai passeurdevo il successo del mio lavoro di scrittore, gnazie al
passaparola € arrivato fino a voi. Passgues quanto riguarda il mio rapporto con
I'ltalia, sono stati Stefano Benni, che ha intradatmiei libri nel vostro paese, e
Yasmina Melaouah che ha fatto deliziosamente saigol miei testi dalla mia
lingua alla vostraPasseursnfine, voi stessi, che avete scelto di onorarggipil
che mi commuove molto di piu di quanto non sappra.dsrazie, dunque, dal

profondo del cuore, a tutti voi. Grazie. Merci, ivmant.



